Nuestro presidente ficticio | HuffPost Canadá

ILUSTRACIÓN: YENWEI LIU / HUFFPOST; FOTO: GETTY IMAGE

A medida que se desarrollaba la pandemia y la temporada de elecciones de 2020, seguía pensando en un compendio que leí en marzo, la inquietantemente oportuna y reflexiva “La irrealidad de la memoria” de Elisa Gabbert. En varios de sus ensayos, Gabbert examina cómo experimentamos y consumimos el desastre: como una experiencia íntima, como un espectáculo distante, como un evento narrativo. “Cuando un tsunami se eleva sobre una ciudad o un avión choca contra un rascacielos, decimos que es ‘como una película’”, escribe. “Esto sugiere que las películas sobre desastres nos ayudan a procesar el desastre: es la única exposición que la mayoría de nosotros tenemos, fuera de los clips de noticiario, a espectáculos mortales. No hay argumento ni plantilla para un desastre novedoso «.

Gabbert se refiere a Chernobyl, un desastre novedoso que, según descubrió la periodista ganadora del Premio Nobel, Svetlana Alexievich, a sus supervivientes les costaba expresar con palabras; simplemente carecían de puntos de relato para lo que habían experimentado. La ficción nos ofrece narrativas e imágenes ordenadas en las que podemos encajar nuestros traumas.

Pienso en este pasaje porque, si aceptablemente es cierto, la presidencia de Donald Trump me ha hecho percibir muy a menudo lo contrario: el desconcierto de encontrarte a ti mismo viviendo efectivamente poco que solo soñaste encontrar en una historia. La disyuntiva de 2016 marcó la intrusión segura de lo más extraño que lo ficticio en la efectividad sobria, y de repente la ficción parecía a la vez pálida en comparación y una utensilio cómicamente insuficiente para procesar lo que estaba sucediendo.

Los últimos cuatro primaveras nos dejaron con una relación confusa con la ficción. Durante este tiempo, deletrear menos novelas, pero leímos enormes cantidades de mentiras presentadas como verdad, o verdad condenada como mentiras: las noticiario, los tweets presidenciales, las publicaciones de Reddit, los memes de QAnon. Floreció la no ficción, aunque sobre todo de la variedad diseñada para entregar cientos de miles de copias a partidarios crédulos y luego desaparecer de la conversación. Durante su mandato se publicaron decenas y decenas de denuncias, manifiestos, memorias y diagnósticos de Trump. Este otoño, el crítico del Washington Post Carlos Lozada publicó un compendio acerca de todos estos libros de Trump, aparentemente descubriendo poco que valga la pena quitarles. Ficción, recién apta: presencia la ventas desbocadas de clásicos distópicos al principio del mandato de Trump, todavía corría el peligro de parecer frívolo.

Inmediatamente, grandes escritores comenzaron a intentar capturar a Trump en una novelística. Pero de alguna forma, una y otra vez, fracasaron, o su éxito se registró tan rotundamente como el fracaso. Trump parece resistirse a la ficcionalización; su aparición en una novelística puede ser una distracción estremecedora o una excesiva elaboración.

Trump, en todo caso, es demasiado transparente para ser ficcionalizado. Fue implacable y, creo, diagnosticado con harto precisión por columnistas y expertos; Los relatos ficticios no ofrecieron una nueva visión de su narcisismo, su crudeza, su espectacularidad y su crueldad que no se pudo encontrar en Twitter en ningún momento durante su mandato. Él es todo superficie, todo ello; por mucho que pueda imaginar que son, sus corruptos negocios no son especialmente secretos, ni su anhelante pasión por dictadores brutales, ni su frustrado deseo de ser aceptado por la élite de Manhattan.

Trump resultó ser casi ficticio de satirizar de forma efectiva.

Al principio, algunos novelistas, como comediantes y magnates de las noticiario por cable, eran casi optimistas sobre su papel en la América de Trump. «Es horrible sostener», dijo Salman Rushdie a Poets & Writers en 2017, «que esto que es muy malo para Estados Unidos es muy bueno para la novelística». Acababa de divulgar un compendio, «La Casa Dorada», en contra de la presidencia de Obama y las elecciones de 2016, con Trump interpretado por un magnate inmobiliario extravagante y de pelo rubio apodado El Joker.

No fue ni el primero ni el extremo novelista destacado en dirigirse a Trump. «Varios autores», escribió el crítico del Washington Post Ron Charles en 2017, «me dijeron que se sintieron obligados el 9 de noviembre a dejar de flanco su trabajo y comenzar poco que se sintiera más relevante para nuestro panorama político harto». Howard Jacobson, autor de «The Finkler Question», comenzó a trabajar en una quimera satírica sobre el presidente. solo cuatro horas a posteriori de la convocatoria de las elecciones y lo publicó pocos meses a posteriori. La sátira de Dave Eggers de 2019, «El Capitán y la Honor», tuvo punto en un enorme barco cuyos pasajeros reemplazan a su venerable capitán retirado por un estafador vicioso e ignorante que luce una pluma amarilla en la vanguardia. Trump apareció en una travesura de Carl Hiaasen, «Squeeze Me», y en «Rodham» de Curtis Sittenfeld, una historia alternativa tremendamente aburrida. Algunos novelistas pintaron al real Trump en un segundo plano, como Jonathan Lethem en su «El detective salvaje», en el que la heroína deja su trabajo en The New York Times a posteriori de su disyuntiva y se gancho a excluir a la hija de su amiga de un culto de adoración a la masculinidad.

En Trump, es evidente el encanto de un personaje particularmente suculento, prefabricado para cualquier escritor que busque inspiración. Pero las novelas de Trump que surgieron de su mandato no eran simplemente entretenimientos, aunque Eggers textualmente subtituló su «An Entertainment». Leen como intentos de discutir con la ansiedad de tener sido separados de la efectividad norma y tener que navegar por un mundo más reconocible de la ficción. La bufonería interminable, la corrupción abierta y la cascada de noticiario alarmantes hicieron que, durante el mandato de Trump, fuera un cliché sugerir maliciosamente que la sala de escritores efectivamente se había exagerado con esta giros de la semana. Parece apropiado dirigirse a la criatura ficticia sublevado del presidente escribiéndolo de nuevo en los géneros controlados que encarna. Si un monstruo te persigue en tus pesadillas, te defiendes en tu mundo de sueños. Si te encuentras en una sátira especulativa, ¿no deberías poder disputar en ese circunscripción? El arte de protesta nunca pareció tan solicitado.

O tan sin dientes. Trump resultó ser casi ficticio de satirizar de forma efectiva. El humor político no logró afrontar el momento tan profundamente que múltipleinvestigaciones Se han involucrado en lo que salió mal con la comedia nocturna durante su presidencia. Es demasiado ridículo para exagerar en una caricatura, demasiado impredecible para flanquearlo en sus absurdos giros. Si los chistes prácticamente se escriben solos, ¿para qué necesitamos escritores de comedia?

Las sátiras literarias del presidente tendieron a colapsar en este frente. La osadía de intentarlos pareció surgir no tanto de la penuria de exponerlo con un bolígrafo profundo, sino de su aptitud superficial para la sátira y del impulso desesperado del autor de hacerlo. alguna cosa. Tanto Jacobson como Eggers describió sus decisiones satirizar al presidente como un acto personal de catarsis. Jacobson inmediatamente nombró a su trabajo en progreso «Pussy», a pesar de las objeciones de su esposa y agente. «Mi agente dijo: ‘La masa no querrá comprarlo y las tiendas no querrán almacenarlo'», le dijo a The Atlantic.

Ambientada en un país mítico llamado Urbs-Ludus, «Pussy» describió las aventuras del príncipe Fracassus, el insolente y narcisista heredero de un ducado oligárquico. Jacobson satirizó directamente todas las cualidades más superficialmente ridículas de Trump: su copete rubio; sus obsesiones por la televisión, Twitter y brillantes desarrollos inmobiliarios; su vocabulario establecido; su colosal intolerancia. “Pussy” fue un tweet de respuesta de Twitter #resistance, entregado como un historia de hadas de 200 páginas. La ignorancia viciosa de Fracassus a menudo se manifestaba como cadenas de insultos no provocados que lanzaba a cualquiera que estuviera cerca, un ejemplo particularmente desalentador de cómo la sátira del presidente no solo se escapó ineficazmente de él, sino que se arriesgó simplemente a multiplicar la crueldad que pretendía traspasar, replicando un insulto harto de insultos. despotrica en un débil intento de mostrar cuán equivocados están.

“La casa dorada” de Rushdie, un relato abarrotado y sin distinción sobre Nero Golden, un patriarca misterioso y rico de Bombay, y su intento de reinventar su vida y su clan en un suburbio de clausura de Nueva York, puede que no tenga que ver con Trump. Pero su descripción caricaturesca de la campaña, envuelta en ominosos tropos de superhéroe contra supervillano, opera como una oportunidad para que Rushdie se vuelva ampliamente filosófico sobre la política estadounidense y las divisiones culturales. (René, el apuesto cineasta que narra la historia, a menudo piensa con nostalgia en la ciudad como una «burbuja» en la que ha sido protegido). Estas reflexiones, tan pomposas y tristes como cualquier artículo de opinión del Times sobre el tema de nuestras divisiones políticas , solo sirven para fracturar el mundo de la novelística para que Rushdie pueda bracear abiertamente sobre lo mal que están las cosas aquí, en el mundo vivo.

El “Trump Sky Alpha” de Mark Doten de 2019, una de las tomas ficticias más intrigantes del presidente, enmarcó un drama postapocalíptico con una representación estilizada del propio presidente, entregando un monólogo confuso a la población desde un zepelín de fasto en medio de una tempestad de fuego del averno nuclear. Doten es un escritor maravilloso; en su sección de tolerancia, 22 páginas, escribe en cláusulas fluidas y voluminosas que se resuelven en solo un puñado de oraciones, imbuyendo la arribada de la calamidad nuclear con un impulso estrepitoso y que hunde el estómago visceralmente.

Al igual que las sátiras más toscas, el compendio de Doten, aunque deslumbrantemente escrito, todavía tropezó con la cercanía de la crisis, la dificultad de ser fresco u flamante sobre la persona más discutida de la época. Una suceso de «Trump Sky Alpha» en la que Ivanka Trump, horrorizada por la sacudida de su padre en la cruzada nuclear, vomita su blusa de seda y grita «no, no, no» mientras las cámaras de televisión miran, huele a cumplimiento de deseos liberales chocando con el nihilismo siniestro Todos vamos a vencer, pero al menos veremos humillados a los responsables.

Vigésimo páginas de imitación impecable de Trump es solo un gimnasia de escritor sugerente, tan infructifero debajo de la superficie como sus propias palabras.

Más delante en el compendio, en medio de un derrochador discurso de un Trump que ahora vuela cerca de Mar-a-Albufera en un Trump Sky Alpha dañado por el fuego enemigo, reprende a su hija renegada: “Yo diría, Ivanka, lee las encuestas, esto es todo. tan popular, y todavía podemos salir, salir de las cosas que están fallando, soy muy bueno saliendo. Ivanka, mírate a ti misma, a tu boca y a tu pelo, mira lo hermosa que eres. Y yo diría: ¿Qué hice? Que hice Mira mi boca y mi pelo. ¿No somos iguales? Te amaba, ¿sabes?

¿Qué ha sido más sobreexaminado, en el arte y en los comentarios, que la fascinación incestuosa de Trump por su hija anciano? El resultado, por muy aceptablemente presentado que sea, se interpretaría necesariamente como una indicación liviana más que como un adversidad de intuición. Vigésimo páginas de imitación impecable de Trump es solo un gimnasia de escritor sugerente, tan infructifero debajo de la superficie como sus propias palabras.

Pero quizás el callejón sin salida estético más deprimente de los últimos cuatro primaveras fue el anhelo de retornar cerca de un presente desaparecido en medio del mejora del liderazgo feminista neoliberal blanco: “La persuasión femenina” de Meg Wolitzer, y aún más en la ñatas, “Rodham” de Curtis Sittenfeld, una novelística escrita como las memorias de la presidenta Hillary Rodham en la ahora. Luego de un apasionado relaciones con Bill Clinton, Hillary se cansa de su infidelidad (y de los rumores de una mala conducta más agonizante) y lo abandona incluso antaño de casarse. Continúa teniendo una carrera seria y sobria como profesora de derecho, se convierte en senadora por Illinois y luego se postula para la presidencia en 2016, contra el multimillonario tecnológico Bill Clinton, cuya carrera política explotó antaño de que pudiera convertirse en presidente en los primaveras 90. Trump aparece como un personaje secundario, un posible spoiler en la carrera que, en cambio, elige respaldar públicamente a Hillary Rodham.

“Rodham” son cientos de páginas de pura satisfacción de deseos, escritas con tanta suavidad y egoísmo como una verdadera memoria presidencial. Es un revés mareado: la extraña y extravagante crisis presidencial es un hecho, y el funcionamiento somnoliento de la burocracia es ficción. Si la ficción nos permite imaginar un mundo mejor, quizás sea lo más desgarrador de todo que el horror de la presidencia de Trump haya inducido a estos novelistas a producirse tiempo imaginando un mundo no más codicioso y radical que la norma restablecida antaño de Trump.

Pero incluso si la presidencia vuelve a la normalidad, la nación, como era antaño de Trump, está ahora firmemente en el reino de la ilusión. Este presidente arrancado de la ficción de la pulpa nos condujo a un futuro que se definirá por crisis que durante mucho tiempo se dejarán enconar, que se dejaron de flanco y se relegaron a la ficción especulativa: supremacía blanca, pandemias, cambio climático. Quizás ahora que hemos gastado que la verdad puede parecerse a las ficciones más salvajes, estemos listos para imaginar una forma más radical y hermosa de contraatacar.

Fuentes Consultadas

Be the first to comment

Leave a Reply

Tu dirección de correo no será publicada.


*